Fantôme en Vacances

 

Il faut quatre minutes de marche pour se rendre de l'immeuble du dormeur jusqu'à sa station de métro. La large avenue descend un peu. Sur la piste cyclage qui la longe, il n'est pas nécessaire de pédaler si l'on va dans ce sens. Les vélos filent sans effort comme des fusées. Près du kiosque à journaux réouvert récemment, le dormeur jette son mégot de cigarette. Son oeil est attiré par le panneau d'information municipale. Encore des écritures électroniques, affichage digital, alternance des numéros d'urgence, des nouveaux horaires de la RATP ou des dates d'une exposition. L'écran toujours omniprésent. Sur le quai, une information est délivrée en chiffres lumineux : le nombre de minutes qu'il faut encore attendre avant l'arrivée du premier train. S'il a le temps et de la monnaie, le dormeur s'achète une barre chocolatée au distributeur automatique. Ces magasins sans personnel, ces robots vendeurs ont l'avantage de ne pas être bavards. Mais trop souvent, ils fonctionnent très mal et l'acheteur est volé. Il insère des pièces, le produit qu'il a demandé en tapant un numéro reste coincé dans la machine, ou bien c'est le digicode qui est défectueux. Mais pour le même résultat : l'automate avale l'argent, ne fournit pas le produit demandé, et tout remboursement est impossible. Alors, une double frustration survient : celle de se faire arnaquer, et celle de ne pas consommer.

Le train entre dans la station, il est presque vide à cette heure matinale. Seule la toute première voiture de la rame est remplie de voyageurs. Insectes, ils se sont tous aglutinés au même endroit. Est-ce pour se tenir chaud ? Est-ce pour ne pas avoir voulu se fatiguer à parcourir le quai ? Ils savent sans doute qu'ils seront mieux placés ainsi pour rejoindre leur sortie ou leur correspondance. A cette heure, les travailleurs ont une seule hantise : celle de ne pas être en retard d'une seule minute à leur travail. Le dormeur, qui prend le métro entre 5 h 30 et 5 h 50 selon les jours, sait bien qu'à chaque rame correspondent tels individus. Bien conditionnés, quotidiennement à la même heure à la minute près, il reconnaît ses compagnons de galère. Si bien qu'en apercevant tel homme ou telle femme sur le quai, il peut dire, sans regarder sa montre ou la pendule électronique du quai, s'il est plutôt en avance, s'il est tout juste dans les temps, ou s'il est en retard.

Le dormeur aime avoir quatre place pour lui tout seul lorsqu'il s'installe dans le métro. L'hiver, il se pelotonne dans son manteau et se sert des fauteuils en face de lui pour appuyer ses pieds, position très confortable. Il mange sa barre chocolatée, Kit Kat Chunky, Twix ou Snicker. Jolis noms pour de la nourriture rapide et industrielle. Parfois il rédige un texto à l'aide de son téléphone portable. Il montre ainsi qu'il a une pensée pour une femme. Elle lui répondra peut-être. Le petit écran bleuté s'éclaire, le sons émis par les touches est enrobé, de faible volume et plutôt agréable pour une oreille habituée à la culture électronique. Le téléphone pose des questions, il exige sans cesse des confirmations, il offre des options. « Votre texto à Muriel a bien été envoyé ». Muriel est loin, comme les autres. Il ne la voit jamais. Il lui parle souvent ou parfois, mais elle a sa vie et elle n'a pas l'intention de construire quelque chose avec le dormeur. Toutes ces sociabilités sont taïwannaises. Taïpei est la ville modèle. Il faut penser aux films que Tsaï Ming Liang a tourné dans les années 90. « The hole », « Les rebelles du dieu néon ». Wong Kar Waï a fait le même constat à Hong-Kong. Et le métro du dormeur, avec ses voyageurs pressés mais fatigués, arrive à la station où il doit impérativement descendre chaque jour.

 

Tristement, la vie professionnelle génère des rituels barbares. Chaque matin, le dormeur fait finalement les mêmes gestes quasiment dans le même ordre et aux mêmes heures. D'abord, il quitte ses vêtements d'intérieur pour mettre une chemise et un pantalon qui ne dérangeront personne durant la journée. Ensuite, il met ses chaussures, assis sur le bord de son lit. Toujours la droite en premier, et la gauche ensuite. Puis, s'il fait froid, il se couvre d'un gilet ou d'un pullover en laine. Il décroche son manteau qui se trouve dans la penderie de l'entrée, entoure son cou d'un cache-nez et prend son téléphone portable qui va dans sa poche droite. Dans la gauche, il cache un briquet et un paquet de cigarettes Fortuna neuf. Se dirigeant vers l'entrée, il éteint les lumières. Des objets sont encore nécessaires à son expédition banale : le porte-feuille dans sa poche intérieure, la carte-orange du métro avec les cigarettes, un deuxième briquet et le porte-monnaie à droite dans le pantalon. Le dormeur vérifie qu'il est à peu près bien coiffé, ouvre sa porte, appelle l'ascenceur dans la pénombre du palier, allume la lumière de l'escalier, éteint celle de son appartement, ferme les deux verrous de sa porte, monte dans l'ascenceur, appuie sur le bouton du rez de chaussée, sort le paquet de Fortuna de sa poche, en retire l'emballage transparent en plastique qu'il jettera dans la poubelle du hall. Il traverse une petite cour et sort dans la rue. Il fait nuit. Il allume une cigarette et entame sa marche vers la station de métro. Il doit regarder sa montre pour s'assurer qu'il n'est pas en retard, car le retard au travail est impardonnable.

Tous ces gestes lamentables se répètent chaque matin à longueur d'année. Le dormeur n'a pas choisit de les effectuer, ils lui sont imposés par le monde socio-professionnel auquel il a été obligé de s'insérer pour se loger et se nourrir. La cruauté de ces habitudes est inouie. La violence subie est infâme. La répétition appuie sur le cerveau pour l'enfoncer dans le bitume de la rue grise. C'est inadmissible, mais puisque tout le monde l'admet, il n' y a rien à faire.

 

Avant de partir au travail, le dormeur a pris l'habitude de consulter les différentes messageries dont il dispose grâce à son ordinateur. Dès qu'il sort du lit, après des hésitations bien compréhensibles, il se hâte d'enfiler des vêtements confortables et souples. Puis il se branche sur France-Info, s'asseoit par terre, entrouvre sa fenêtre, hiver comme été, et allume une cigarette. C'est ainsi qu'il s'adapte à la journée qui débute. Souvent, après une seconde clope, il se redresse et marche jusqu'à son ordinateur. Il a juste à enfoncer une touche du clavier et l'écran s'éclaire, le bureau apparaît, avec son image coutumière choisie soigneusement et ses petits raccourcis en forme d'icône. Outlook Express est d'abord visité. Essentiellement des publicités. Puis le dormeur ouvre sa boîte Yahoo, souvent vide au petit matin. Enfin, il va vérifier si des amis, aussi appelés contacts, sont présents sur Windows Live Messenger, sa messagerie instantanée préférée. A cette heure matinale, seuls ses copains américains sont susceptibles d'être connectés.

Pourquoi ce besoin de messages ? Pourquoi ce besoin d'écran ? Il vit seul au jour le jour. Il n'a pas de grand projet pour défier majestueusement le futur. Comme l'aveugle, ou le bon dormeur qu'il est, il avance dans la vie avec une allure de somnanbule. Il est hypnotisé par les écrans, retenu à eux par des forces profondes. Il prend de petites décisions minutes après minutes. A qui va-t-il écrire ? A qui va-t-il parler ? Dans quel but ? A-t-il des informations importantes à délivrer à Marie ? Sandrine sera-t-elle heureuse qu'il lui fasse un rapide coucou ? Et dans l'optique plus ambitieuse de faire une rencontre sentimentale déterminante pour son destin, il lui arrive de devoir faire des choix, de hiérarchiser ses contacts, et de naviguer à l'aveuglette en se laissant porter sur les canaux parfois tumultueux du coeur, du sexe et de la raison. Il n'a pas remporté de grands succès sur le terrain de l'amour, mais sa vie affective est bien remplie. Il y croit encore et toujours. Après un échec, il se relève vite. Le danger étant de se laisser piégé par les promesses de lendemains meilleurs tout en se montrant aveugle vis à vis de bonheurs accessibles immédiatement dans le présent le plus proche. Internet, qui pourrait être un outil de communication et de rencontre extraordinaire et totalement neuf, a le gros défaut des humains : préférer demain à aujourd'hui parce que c'est moins risqué de remettre à plus tard tout ce qui est important. « We want the world and we want it now » hurlait Jim Morrison. Le pauvre garçon... C'était un voeu pieux, pour lui comme pour les autres. Seul Philippe Garrel a réussit quand mai 68 a échoué. Son film « Les Amants Réguliers » le prouve. Comme un bon remède contre sa futuropathie, comme un vaccin, comme un purificateur de mémoire, ce long métrage en noir et blanc se trouve parmi les documents de l'ordinateur du dormeur. Aura-t-il le courage de se réveiller quand l'hypnose des écrans détermine tant sa vie ?

 

Il fait nuit. Il fait noir. Des sources lumineuses faibles éclairent de toutes petites surfaces d'espace sur quelques meubles, quelques objets. Ce sont ces lueurs vertes, rouges ou bleues, un peu froides, qui ne s'éteignent jamais dans nos appartement loués. Affichage digital de l'heure sur le radio-réveil, diode de la chaîne hi-fi ou voyant de veille de l'ordinateur. Comme les humains, les machines électroniques sont en sommeil. Nous vivons parmi ces objets serviles qui réagissent à des ordres basiques, ON / OFF. Heureusement, nous nous sentons plus complexes que cela, apparemment. Et pourtant nous sommes sans doute dotés d'interrupteurs, de boutons « Power » et de potentiomètres. Entre eux, les humains règlent leur volume, leur marche et leur arrêt, par des systèmes hiérarchiques de pouvoir multiples, polyvalents et interchangeables. Interrelations machinales dont nous n'avons plus vraiment conscience, à l'image de ces appareils électroniques qui ne sauront sûrement jamais qu'ils ont été créés pour servir l'espèce humaine. En théorie, le jour où l'homme fabriquera une machine artificiellement intelligente ayant une conscience d'elle-même, il aura dupliqué la liberté. Car, en théorie toujours, être conscient de sa propre existence génère des actes et des paroles libres. Mais en pratique, les hommes sont très loin d'avoir acquis ce degré de lucidité. La lumière n'est pas allée partout dans leur cerveau. Des zones d'ombre persistantes nous dissimulent nos peurs, nos mesquineries et nos entraves.

C'est encore la nuit. Il est 4 h 25 du matin. Le dormeur est toujours assoupi. Il respire paisiblement, il est immobile, il a chaud, il est presque nu, il a les yeux fermés.

Brutalement.

Brutalement, hurlement du radio-réveil. La station de radio NRJ porte bien son nom. Mais loin d'en donner, elle en retirerait plutôt. Machinalement, par un geste réflexe, le dormeur tend la main vers l'appareil ultra-bruyant pour appuyer sur un bouton très accessible. Les sons se taisent. Il peut encore rester dans le confort moelleux durant 9 minutes avant que la radio ne se réveille encore. Le dormeur a le choix entre demeurer dans la position du sommeil ou se lever. S'il voulait faire son Alexandre le Bienheureux, il resterait à jamais dans son lit. Quel entrepreneur, quel financier ou quel politicien viendrait lui faire des reproches ? Aucun. Ils lui feraient tous payer très cher son refus d'obéir, cela est certain. Mais aucun ne viendrait sonner à sa porte pour le raisonner. Le dormeur ne pourrait plus payer son loyer, ni ses cigarettes, ni son eau, ni son électricité, ni son téléphone, ni internet, ni sa nourriture, ni rien. En choisissant de rester couché, il prendrait de gros risques pour son confort, sa santé et ses relations socio-professionnelles. Il faut pourtant tout envisager. La liberté n'existe que si l'on en use. Dans le cas contraire, elle n'est qu'un mot vide, un concept inactif. Les conséquences d'un choix sont souvent graves, ou plutôt sérieuses. Le dormeur utilise donc ces 9 minutes de silence pour réfléchir, penser, évaluer sa situation, peser le pour et le contre. Il décide finalement de se lever, de faire sa toilette, de s'habiller et de partir travailler.

Que sont nos années de lycée si nous ne faisons pas de politique ? Que sont mes années ? Faire de la politique. Avec le verbe faire, action par excellence. Agir. L’envie d’agir. En politique. Pour le bien commun, donc. Pour les autres et moi. Quoi ? M’impliquer au sein d’un syndicat ? Qui défend les droits des lycéens ? Organiser des réunions ? Discuter des orientations de tel ou tel parti ? Approuver ou critiquer les décisions d’un député ? Faire pression pour qu’une loi ne soit pas votée ? Au plan national, régional, départemental, cantonal, municipal. Ce n’est pas possible ! Et je dis « Non » ! J’ai l’âge des révoltes avec un début de raison. J’ai l’âge des rassemblements de foule, des défilés bruyants, des grèves interminables… J’ai l’âge du baccalauréat. Sésame essentiel pour la suite de mes études, pour la suite de ma carrière. Alors le bien commun devient un peu secondaire, non ? Ce n’est pas Ingrid, Sophie ou Matthias qui passeront les examens à ma place. Ils ne m’achèteront pas une voiture, ne m’aideront pas à payer mon loyer, ne me donneront pas à manger en hiver si j’ai chanté tout l’été.

Non, je ne milite en rien. Je n’en vois pas l’intérêt ou plutôt ce n’est pas dans ma culture. J’ai les pensées tournées ailleurs puisque mes parents, dès ma naissance, ont orienté ma tête d’un autre côté. Mais sans politique, que devient mon lycée ? Si je ne prends pas les commandes ? Car je devine que dans le militantisme, on fait ses armes pour affronter la vie moins protégée du futur. Comme ces lionceaux qui jouent à se bagarrer, qui sortent un peu les griffes. Ils jouent, mais surtout ils apprennent. Mais moi qui ne donne pas de rendez-vous dans les cafés, moi qui ne m’adresse pas à la foule avec le haut-parleur, moi qui ne défend pas les positions du groupe devant l’adulte décisionnaire et responsable, moi qui n’applaudit pas dans les meetings, moi qui ne se crée ni réseau ni carnet d’adresse, moi qui n’aie pas d’allié et pas d’adversaire, j’apprends quoi pour affronter la vraie vie ? M’insérer dans le socio-professionnel sera un problème sérieux. N’ayant jamais joué, je ne connaîtrai pas les règles, et ne connaissant pas les règles, je serai mis à l’écart. Les grands adultes considèreront à coup sûr que je devrais déjà savoir manœuvrer dans cet environnement rigide du grand jeu de société. Economie, politique, stratégie, développement de carrière, chasseur de tête, ressources humaines, forces vives, diplomatie dirigeante, j’en passe et des meilleurs. Pour les restaurants huppés, les goûts de luxe et les questions notariales, je repasserai éternellement le concours.

Ah oui, important ! Je ne pense pas. Ils disent qu’il faut avoir une « conscience politique ». Je ne sais pas ce que c’est. Je suis un petit animal. Je suis une petite instinctive. On m’effleure, je frissonne. Ma tête, là-haut sous mes cheveux, voit défiler toutes les passions violentes de la Terre. J’ai l’impression de tout savoir. Je possède sans doute tout le théorique nécessaire pour être une divine. Mais je n’ai pas les mains pour faire les gestes, je n’ai pas la langue pour dire les mots, je n’ai pas les jambes pour aller où il faut, je n’ai pas les nerfs pour arrêter le flot continu. Alors, je suis comme le réseau de télécommunication mondial. J’émets, je reçois, je suis une vectrice. Je laisse passer par moi toutes les images du monde. Juste le temps de m’émouvoir et le film continue. Donc, je n’ai pas de conscience politique. Je sais tout. Il faudra que j’apprenne à faire fructifier ces valeurs inutiles. Un jour, peut-être.

Se fier aux apparences, voilà le danger !

Je suis mort, je ne m'en suis jamais caché ! J'en ai fait la publicité, je l'ai crié sur les toits pour que mes interlocuteurs s'en persuadent et j'ai depuis mai dernier donné ici des récits édifiants qui, je le crois, ne laissaient planer aucun doute quant à mon état véritable... Je ne suis plus qu'un esprit dont le corps est décomposé, redevenu poussière. Impossible de savoir où mon squelette repose.

Que ceux qui souhaitent rencontrer Hervé m'écrivent... Je lui transmettrai votre demande. Lui est vivant avec deux grands "V", il danse dans les rues de Paris ou ailleurs, il parle beaucoup, souvent pour ne rien dire, il rit, il pleure, il souffre, il jouit.

Moi, le fantôme d' "En vacances sur la Terre", je vais et je viens, non pas entre des reins, mais attiré plus souvent par des cris d'angoisses que par des soupirs sereins. J'ai décrit naguère mon quartier général, mon Windows Dead Space ! Ce fut mon dernier texte à propos de la religion du vide que personne n'a vraiment compris. Mes ami(e)s ont cru que je broyais du noir alors que je décrivais au contraire le berceau de toute vie.

La chambre de bébé est mauve. Des petits lapins beiges à l'expression étonnée ornent les frises, de sympathiques et douces peluches d'ours ou de chatons sont assises sur la commode en bois clair, les étoffes respirent l'assouplissant. Les petits draps, le petit oreiller, la petite couverture bleue sentent le pain frais. Il émane de ce décor une tiédeur réconfortante où tout désire apaiser un nouveau-né qui avant-hier encore vivait une vie de poisson recroquevillé. Voilà, sur Terre, le berceau des bébés chanceux ! Je parle pour les gens riches... mes frères...

Mais là-bas, à des milliards d'années lumière où tout a commencé sans qu'il n' y ait de début, dans ce cosmos froid et vide où mon corps ne vivrait pas une minute et où mon esprit serait terrorisé, un autre berceau existe et je l'ai décrit dans mon texte précédent. Les particules, La matière, les mouvements, La VIE sont issues de ce vide, qu'on le veuille ou non. Du biologique s'est constitué par hasard à partir de rien et l'on est à mille millions de lieues de savoir comment. Le biologique est devenu Humain, l'Humain a réussi à se libérer de l'emprise de la Nature et s'est interrogé sur ses origines, contrairement aux chiens. Et voilà où vous en êtes ! Le Grand Vide, Notre Berceau à tous peut être retrouvé par la méditation. On peut dangereusement s'y ressourcer pour s'en extraire encore et encore à grands coups de Vie Dure. C'est de la résurrection dont je parle ici et l'évangile n'est pas autre chose que celà !

Au tombeau, Notre Jésus abandonné le temps d'un week-end par les forces de la Vie a fait l'expérience infâme du berceau terrible. Il est revenu, il s'est réveillé, il est ressuscité. Ne m'accusez donc pas de me complaire dans le néant, la vacance et les idées noires ! Je ne parle que de la Vraie Vie, celle qui est une résistance à des forces opposées ! Manger, boire, partir, revenir, parler, gagner de l'argent, écrire, dessiner, faire l'amour, aider, soigner ou se soigner, apprendre, penser, se battre, dormir, entretenir : tous ces verbes de vie font chacun à leur manière de la résistance... J'ai vu des petites plantes que l'on appelle parfois "mauvaise herbe" pousser à la jointure de deux plaques de bitumes dans une ville immense où pieds et roues dominent... Remarquez-vous ce signe de vie ? Il s'appelle "résistance". Peut-être même "Liberté" !

 

Une expression revient parfois dans la bouche de ceux qui sont satisfaits de leurs petits congés : « J’ai eu des vacances bien remplies ! » Le schéma mental le plus répandu actuellement est de considérer que les 5 cinq semaines de temps libre que les employeurs accordent à leurs salariés sont les seuls vrais moments où l’on est souverain de son temps. Attendre avec impatience ces jours-là reste un leitmotiv du travailleur. On dit « Vivement les vacances ! », « Enfin les vacances ! », « J’ai besoin de vacances ! » ou « J’aurais mieux fait de rester en vacances ! »

Se lever à l’heure que l’on veut, ne faire que des activités plaisantes et non-imposées, s’amuser autant que possible, voir de nouveaux pays, partager ce bon temps avec des êtres chers. Il semble que la vraie vie se cristallise entièrement là, alors même qu’il ne s’agit que d’un petit dixième de l’année. Plaisirs d’autant plus intenses qu’ils sont courts ! Tout le monde accepte cet état de fait sans broncher : le chômage est le mal absolu, la pire des misères sociales et la cause de tous les maux selon une idée politiquement admise par une grande majorité de terriens. Le travail permet de structurer sa vie et de la financer. Le travail substitue des règles rigoureuses à une morale incertaine, il constitue un appui solide pour les hésitants, il promet des pouvoirs nouveaux, des épanouissements individuels, de l’élargissement des capacités humaines. C’est par lui que se jouent les réussites et les échecs, il détourne du désœuvrement, il donne de la consistance au temps. Sa répétitivité rassure ceux qui auraient peur de manquer d’imagination et de créativité pour inventer leur propre vie. Le travail évite également de se poser des questions profondes sur le sens de l’existence : vendre des voitures, enseigner le latin ou faire pousser des fleurs sont des activités qui suffisent à justifier son rôle dans l’univers. Tant pis si les voitures polluent l’air, tant pis si les élèves perdent leur latin le lendemain du bac et tant pis si les insecticides sont produits par une industrie chimique dangereuse. Faire ce qu’on nous demande ou se mettre en position d’ordonner aux autres d’exécuter telle ou telle tâche nous exonère de penser aux vacances (comment gérer ses plaisirs soi-même à temps plein et jusqu’à la mort) et à la vacance (sans Dieu ni maître, comment puis-je me comporter envers autrui ?).

Donc, les vacances sont courtes, le travail nous structure et le vide nous effraie.

Pour accéder à un véritable état d'esprit permanent de vacances, je ne sais qu'une solution : oser affronter le vide et ses gouffres. En nous-mêmes, au plus profond, il existe une zone terrible et merveilleuse où tout redevient possible après une table rase effrayante de nos préjugés, de nos erreurs, de nos persanteurs psychologiques au caractère aliénant. Nous avons été structuré par les autres, il convient maintenant de nous offrir à nous-mêmes notre propre structure : c'est là le cadeau le plutôt utile et libérateur que l'on puisse se faire.

Pour atteindre son « cogito ergo sum », souvenez-vous, Descartes avait douté de tout. La méthode, sinon le discours, est toujours d'actualité. Les pensées présentes dans un cerveau pourraient être considérées comme de la matière fantôme. Ce sont des objets invisibles. Ils pèsent, appuient, agissent, forcent, influencent mais ils sont intouchables avec les mains. Etranges objets qui ont des conséquences si absolues et qui pourtant ne font pas lever d'un milligramme l'aiguille de la balance. Peut-on croire que cette conscience d'avoir les pensées pleines n'est qu'une illusion ? Des milliards d'années lumière au cube ou au carré contiennent, on le sait, cette nuée électrique de souvenirs ou d' idées. Avant moi, le monde était sans existence, et après moi le néant. Ce contenant, le vide, plutôt noir, semble toujours dissimulé par les couleurs chatoyantes de nos pensées, qui sous mille formes graves ou légères, interdisent l'accès aux parois de la boîte obscure où tout est réuni.

Je le crois : ces idées en formes de fantômes colorés n'appartiennent à soi-même qu'à partir du jour où l'on a décidé de se les approprier. Avant, elles sont seulement louées, prêtées, volées, imposées... Le but du voyage, au départ, consiste à découvrir l'identité du propriétaire. A qui appartiennent mes pensées ? Parmi toutes celles-ci, lesquelles sont plutôt mon bien, plutôt celui d'autres humains. Ou bien, existe-t-il un créateur d'idées dans le ciel ou sur la terre qui a rempli mon cerveau noir tout vide au fil de mon insouciance et qui dirige à présent, à mon insu, ma vie ? A qui est-ce que j'appartiens ? A moi-même ou à d'autres fantômes ? Suis-je libre, esclave, affranchi ?

Et la réponse à ces questions nécessite de l'attention, du temps, de la patience, mais surtout du courage. Car pour être en vacances, il faut passer par une zone de sang. Le chemin est violent. L'obsession de la quête du ou des propriétaires de mes pensées peut me rendre fou. Je me demande, à mi-chemin, si je retrouverai la route du retour. Et l'on trucide à tour de bras les idées fausses, imprécises, erreurs ancestrales. On se prépare à pouvoir tout remettre en cause sans jamais tenir rien pour acquit et définitif. On s'émeut, on se meut sans arrêt. Esquive, adresse, fuite, destruction par le feu. Seul le feu détruit les pensées des autres.

La guerre achevées, le terrain de bataille disparaît. Le cerveau où les combats eurent lieu est exténué, presque mort. On entend l'écho du vide. Ca résonne. On ne raisonne plus pour rien. Le pensable a été pensé et l'impensable est atteint. Il n'y a rien.

Il faut se lever, trouver la force de revenir. Sur cette route désolée, on peut croire à une défaite. Et pourtant non. Les pensées qu'on avait abandonnées, tuées, brûlées à l'aller ont refleuri au retour. Et alors qu'auparavant, elles ne portaient pas mon sceau, voilà qu'à présent, j'ai la certitude qu'en les adoptant, je les fais miennes à jamais.

Voilà comment on devient vacancier. Suivre la RN 00 jusqu'au sublime carrefour.

Samedi soir. Je glisse dans les cybercafés. J'emprunte tous les réseaux pour me déplacer. Je suis même allé à Sidney et à Saint-Pétersbourg... J'adore quand les fils s'arrêtent et que les ondes, me transportant dans les airs, prennent le relais. Voyage insensé. J'ai tout vu d'un seul coup d'oeil. Les autres fantômes, étrangement, ne doivent pas hanter la même dimension que moi, parce que vraiment, je ne vois jamais aucun mort. Je ne fais que moléculiser autour des vivants : vous connaissez ma méthode. Paradoxalement, vivre au sein des flux de communication moderne n'apporte pas les contacts qu'on pourrait espérer. Je vais devoir apprendre à me montrer, apprendre à me faire entendre. Je sais que çà se fait dans certaines maisons : des vivants qui communiquent avec des morts.

Suis-je le seul à être seul ? Les vrais solitaires se cachent bien sûr. Il fut un temps où l'on sortait pour marcher au milieu des fêtards sur le boulevard Montparnasse. Il fut un temps où l'on pouvait aller se saouler au bar du coin et peut-être parler de choses plus ou moins connes avec le patron. Mais aujourd'hui, les humains sont tellement culturellement surexcités qu'ils considèrent comme une maladie honteuse cette solitude qui les attend patiemment au soir de leur vie. Cioran disait : "La solitude, source inépuisable de malheur dans la vie pratique, est la cause directe voire unique de toute richesse intérieure". Cette phrase, aussi magnifique soit-elle, fait de belles jambes à Solange, chez qui je suis allé ce soir faire un tour, attiré par un site sado-maso débile mais marrant. Elle a éteint son ordinateur juste après que je me sois installé sur son canapé, si bien que je ne pouvais plus quitter son appartement. Alors, je suis resté avec elle. Elle n'était pas vraiment belle, mais elle était charmante. A un moment, elle a un peu chanté et sa voix aristocratique m'a beaucoup ému. Elle avait la trentaine, sa fenêtre était grande ouverte. La nuit tombait sur Paris et, telle une héroïne d'Henry James, elle n'hésitait pas à soupirer beaucoup. On aurait dit une danseuse fatiguée : ses gestes étaient lents mais gracieux. J'ai tout de suite vu qu'elle ne savait pas quoi faire. Je regrette, dans ces moments-là, de ne pas savoir lire dans les pensées : si seulement je pouvais hanter les neurones aussi aisément que les octets ! J'en saurais des choses; et avec du sang, et avec des larmes, et avec des désirs...

Solange a allumé une cigarette - à quoi pensait-elle ? - Solange s'est assise sur un tapis et a regardé dehors - pourquoi ses yeux ont-ils souri ? - Elle s'est levé et a esquissé le geste d'allumer la télévision mais non, finalement... - que voulait-elle ? - Elle a farfouillé dans ses CD - oui, moi-même, je trouvais le silence un peu pesant - mais elle n'a pas mis de musique. Non, Solange est restée-là, comme perdue dans ses pensées, à fumer lentement plusieurs cigarettes. Pourtant elle ne doit pas être bête : vous verriez sa bibliothèque : on y trouve du beau monde. Si mes collègues Baudelaire, Proust ou Blanchot avait pu forcer leurs reliures pour venir lui parler, j'aurais assisté, c'est sûr, à une jolie conversation. Mais non. Et je me suis senti triste moi qui ne ressens plus rien. J'avais envie de la prendre dans mes bras et de lui chuchoter à l'oreille : "Ce n'est qu'une grande ville imbécile, tu n'y es pour rien..."

J'ai noté dans ma mémoire éternelle l'adresse IP de son ordinateur : j'irai désormais souvent voir comment va ma charmante solitaire. Dommage que je sois mort : c'est bien ce genre de fille que j'aurais aimé tenter de rendre heureuse...

 

 

 

Hervé Vacancier a la douleur de vous annoncer le décès de son espace perso survenu ce matin après une maladie foudroyante. Nous souhaitons remercier sincèrement celles et ceux qui, durant quelques mois, ont témoigné leur intérêt pour les pensées, poêmes et diverses créations présentées ici. Les obsèques auront lieu dans la plus stricte intimité.

 

 

 

 

 

 

 

 

J'ai pour toi une affection infinie :

L'air que je respire !

Toi, les liens, non, jamais,

Invisibles pourquoi pas,

Souffles sacrés en secret.

Restant dans les courants d'air

Et ne cessant jamais d'éveiller,

Pour qu'à tout moment renaisse

L'instant où je t'ai inspirée.

http://www.globenet.org/dal/ 

 

Pour voir apparaître mes notes, cliquez joyeusement !     

 

Soon, I will be a famous cinematographer,

Who makes movies with Burt Lancaster;

But he's dead.

 

Soon, I will travel all over the world,

Sleeping in small hotels, looking for my girl,

But she's dead.

 

Tomorrow, we will live on a funny earth,

Holiday everyday, free like a wild horse,

Is it a dead idea ?

 

In one week, I will send my tax announcement,

For staying a good citizen but our government

Is already dead.

The future is a bit sad,

The present is so bad,

But maybe I would feel better,

When I will be dead forever.

Paroles et paroles de RV.

@ & $ 2006 CAVE RECORDS, INC. ALL RIGHTS RESERVED, UNAUTHORIZED COPYING, REPRODUCTION, HIRING, LENDING, PUBLIC PERFORMANCE AND BROADCASTING PROHIBITED.